命日。①

＊＊＊以下の文章は、２年前、２００７年に書いた文章。
ひっそりと鍵をしていました。
このとき、私は、書かずにいられなくて。
だから、長々とものすごく長々と書いたのだと思う。

この時の私は、誰にも慰められたくなかった。
これは、同じ経験しなければわからない種類のことで、
だから、ほんとに誰にもホントの気持ちをぶつけることがなくて、
でも、なんか誰かに聞いて欲しくて、
パソコンのキーボードを叩いていたんだと思う。

今回公開したのは、
心の友にありきたりな言葉を送りたくなかった。
生の辛い経験をわかちあう・・・、違うな、
こんな経験したくなかったよね！バカヤロー！！！って言いたい。

＊＊＊＊＊＊＊＊

一年前の６月１８日。
一つの命がこの世から消えた。
ひっそりと、ほとんど誰にも知られずに。

２００６年５月。ゴールデンウイークが終わった頃、
生理が遅れていた。
身体が異様にだるく、仕事中も眠くて仕方がない。
「これは、もしや・・・」
心当たりは、ある。
妊娠検査薬をドキドキしながら購入。
検査をすると、ハッキリと陽性を示していた。

「うそ～！！！」
入籍して５ヶ月、式は２ヵ月後に迫っている。
子どもは大好き。できれば三人欲しい。
だけど、正直な話、心の準備ができてなかった。
もう少しだけ２人の時間を楽しみたかった。
「まだ、いらない」陽性検査薬を握り締め泣いた。
三十路を過ぎてなんとも無責任な話だ。
基礎体温までつけていたのに「まだ、いらない」ってどういうことなのか、
自分でもよくわからなかった。

しかし、「産まない」という選択肢は１％もなかった。
０．００００１％も。
夫に「新しい命が宿った」と報告すると。
ウッキーポーズでビックリしてたけど、
夫も「産まない」という選択肢は１％もなかった。
０．００００１％も。

２ヵ月後の結婚式の時に
パンパカパーン「実は子どもがお腹の中にいまーす！」
そう言って、皆をびっくりさせようね。
それまで、誰にも内緒にしとこうね。
私たち夫婦はウシシとそんな企みをしていた。

近くの産婦人科へ行った。
「妊娠しているのは確かだけど確認できない。一週間後に来なさい」
「子宮外妊娠かもしれないから、お腹痛くなったらすぐ来るように」
よぼよぼ８０歳くらいのおじーちゃんの医者は言った。

「お願い赤ちゃん、いて。お腹にちゃんといて元気に育って」
お腹に手を当て、どこにいるかわからない神に願った。

幸い一週間後、赤ちゃんを確認できた。
心臓も動いている。
よかった～。よかったね！私たち夫婦は喜んだ。
お腹の子を「ぽよ子」と名づけた。
私のお腹が「ぽよぽよ」だったから、そう名づけられた。
ぽよ子、よろしくね。
全然ママらしくないけど、パパらしくないけど、よろしくね。
そう、話かけた。

その頃、銀座にある企業で派遣社員として働いていた。
通勤、片道１時間４０分。
定時で帰宅できるものの、帰ってから食事の支度や家事が待っている。
夫が帰宅するのは２３時すぎ。
当然家事全般、私がやるしかない。
ほとんど手作りの結婚式の準備もある。
自分で言うのもなんだが、頑張り屋さんである。
弱音や文句も吐かず、
「誰にも迷惑かけたくない」と黙々とやるべきことをこなしていた。

５月中旬。
６月いっぱいまでの派遣契約をどうするか決める時期がきた。
契約更新するかしないか。
悩んでいた。
苦労して就いた派遣先だ。
一度保留にした。
ちょうどまだ「ぽよ子」がいるか見えなくて、不安な時期だった。
派遣先に保留の本当の理由を言うのをためらった。
そこで派遣先が痺れを切らす。
派遣会社の営業担当が「みえりさんが保留にしたこと、理由もわからず怒ってます。向こうから契約なしにするって言い始めました」そう焦って電話してきた。

私も覚悟を決めて妊娠していることを派遣先に伝えた。
そう言うと、その日のうちに派遣会社を通して「クビ」と言われた。

正直言って、クビと言われて嬉しかった。
１年以上勤めたけど、「おはよう」と言っても返事が返ってこない会社である。
仕事上以外の話はほとんどせず、
社員も派遣仲間も私に近寄ってこなく、私も近寄らず、いつも一人だった。
仕事と割り切っていたので、それは楽でもあった。
意地悪はされたことはない。仕事はうまくいっていた。
しかし、会社に愛着は一つも湧かない。
そんな状況だったので、派遣先から「クビ」と言われたことは腹立たしいが、
もうこの会社と縁が切れるんだ～♪と思うとスキップしたくなった。

契約終了は６月末。
それまで、淡々と仕事を引き継いでいた、６月中旬。
妊娠９週、３ヶ月目に入ったとこだった。

２・３日前から腰が痛く、体調がよくなかった。
次の定期健診まであと３日。
その時に産婦人科に行けばいいかな。
仕事で平日に行けないしなどと思っていた。
結婚式まで誰にも言わないことにしていたので、
一足先にママになった友達にも相談ができなかった。

仕事中、生理が来たような感触がした。
急いでトイレに行くと出血している。
「ど、どうしよう？！」
産婦人科に電話！
時間は３時３０分すぎ。
電話をすると「５時にはウチの産婦人科に着かないんでしょう？医者帰っちゃうから、会社の近くの産婦人科でみてもらって」そう看護士さんに言われる。

すぐ席に戻り、ネットで近くの産婦人科を検索。
電話番号を控え、携帯を持って普段人の来ない階段で電話をする。
なかなか急患を診てくれるとこが見つからない。
やっと見つかった！と思ったら、
「今来ても、２時間待ちですよ～」
私の出血＆腹痛の訴えもムナシクそう言われた。

あと１時間ほどで定時。
「わかりました、会社が終わってから行きます」
そう告げて、腹痛に耐えながらなんとか定時まで仕事をしてしまった。

仕事が終わってすぐ夫に電話するとワンコールで出た。
電話嫌いで気を使う私が夫の仕事中に電話をするなんて、
よっぽどのことしかないと思ったのだろう、
第一声目が「どうした？」だった。
出血しているから、会社近くの産婦人科に今から行くと報告して、
産婦人科に向かった。

そこでやっぱり「出血＆腹痛」を訴えたが、
きっちり２時間順番を待たされた。
あんまり順番が回ってこないので、夫とメールで何度かやりとりしていた。
「症状訴えてるのに、順番回ってこないということは、
　きっとよくあることで、たいしたことないのかもね」
そういう結論になった。
そうだ、きっとちょっと出血しただけ。そう思い込み言い聞かせた。

順番が回ってきて、診察台に上ると医者が顔をしかめた。
「すごい出血してるね」
内診しながら、カーテン越しに歯切れの悪い医者と妊娠してから今までの経緯を話した。
なんだか悪い予感がした。

医者は意を決するように言った。
「残念ながら赤ちゃんの心臓は止まってます。
　経験上、ケイリュウ流産だと。
　ここは手術できないから、近くの総合病院に明日行きなさい」

呆然とした。
医者の言っていることがよく聞き取れない。

そんな私にさっき診たというぽよ子と同じ9週の赤ちゃんの写真を見せてくれた。
頭と手があり足があり大きかった。
私のは、「まる」でしかない。

その事実を目の当たりにして、
「赤ちゃん死んでしまった」ことがようやくわかったら、
涙が止まらなかった。

最初赤ちゃんが授かった時に喜んであげなかったから？！
どうして？！
無理をして仕事や家事や結婚式の準備をしてしまったから？！
色々な後悔が自分に圧し掛かってきた。

「生理二日目以上の出血があったら、夜間でも病院に行きなさい」
そう医者に言われ、帰された。

帰されても、ここは銀座。
我家はここから１時間４０分の、神奈川の田舎。
夫に迎えに来てもらうことも考えたが、
どこで何をして待てばいいのか分からない私は、
いつものように電車に乗って帰ることにした。
早く家に帰りたかった。
お腹が段々痛くなってきて、立っているのもやっとだったが、
疲れたサラリーマンは、私の存在に気づかず眠っている。
誰も気づいてくれない。
自分から席を替わってくださいとも言えない。
泣きたい気持ちを必死でこらえて、ドア近くの手すりにしがみついた。

夫が最寄の駅まで車で迎えに来てくれた。
私が車に乗り込むと、
状況を詳しく知らない夫は、
朝私が乗ってきた駅に止めてある自転車を持ってくればと言った。
私も気を張っていたので、気丈に車に乗ったから、
事態が深刻であると思わなかったようだった。
私が「はぁ？！」という顔を思い切りしたので、
事態を察して夫は、「それどころじゃなかったね、ごめんなさい」と謝った。

事の次第を話すと、
夫は明日仕事休んで一緒に近くの総合病院へ行ってくれると言った。
私は断った。
「大丈夫。一人で行ける。私のために仕事休まなくていいから」
申し訳ないと思った。
仕事で忙しい夫を巻き込むことに心が痛んだ。
大丈夫、いつものように一人でなんとかできる。
昔から、人に頼るのが苦手だった。
人に心を開くのも。
いつも一人でいるような気がしてしょうがなかった。
だから、一人は馴れてる。
一人で耐えられる。
大丈夫。

夫は怒っていた。そんな私に。
「みえりにとって、オレは必要ないんだね」
夫が初めて怒っていた。本気で、心の底から。

そこでその日夫に会って、初めて泣いた。
うえ～ん。うそ、うそ。
ホントは来て欲しいの。
仕事休んでください。
そう、泣きながら頼んだ。

嬉しかった。
私が夫にとって大切な人であると同じように、
夫が私を大事に思っていてくれる。
夫婦ってこういうものなんだ。
そうか～、これからは頼る人がいるんだな。
これからは一人じゃないんだ。

私は「夫婦」というものをよく知らないで育った。
父と母は結婚後すぐに私を授かり、
そして私が生まれてすぐ離婚していた。
「父は死んだ」と育てられ、実際に本当に会ったことがない。
きっと後に別に家庭を作って、いいパパなどしているのかもしれないなぁと思う。
一度もわが子に会いに来ない父。
「なかった」ことになっている私。

私がいなかったら、別の人生があっただろう母。
母はいつもギスギスしていた。
一緒に住んでいる実の母（私の祖母）と毎日ケンカしていて、
家事と育児はほとんどノータッチで仕事ばかりしていた。
負けず嫌いの母。
シングルマザーの風当たりがまだ強い昭和の時代、
色々あったんだろうと想像するが、
子どもの私にとっては「自分が必要ない存在」としか思えなかった。

「私がいなければ」
いつも頭の片隅にあった。
友達はいた。友達が全てだった。
誰かに必要とされる人間になりたいと思った。
でも、努力しても全然誰かの一番は永遠になれない。
友達に順位はつけられないから。
私がそうであるように。
みんな友達に順位はつけない。

「人生疲れた」というのが口癖だった。
もちろん誰もいないとこでの独り言だが。
「あぁ、死にたい」２０代前半までそう思わない日はなかった。
思っただけで実行に移したことはない。
ただ想像で何度も何度も死んで、悲しむ誰かを想像してスッキリしただけ。

誰も愛せない気がしていた。
彼氏いない暦２９年を更新してしまった。
きっと私は誰も愛することができず、
誰にも愛されないのかもしれない。
「私は何故生まれてきて、その意味は何なんだろう？」
問いかけても答えは出ないまま。
夫に出会った。
会ってすぐに「この人と結婚するなぁ、私」なんだかよくわからないがそう思った。
トントン拍子に話は進み、出会って１年３ヶ月で入籍していた。

この１年９ヶ月幸せだった。
生まれてきて今が一番、幸せ。
しみじみそう思った。
最悪な状況に置かれているというのに、
ひとり布団の中で幸せをかみしめていた。

腹痛が最高潮に達した。
トイレに行くと、生理二日目どころじゃない出血量。
ヤバイ。
キッチンに行き、夕飯の支度をしてくれている夫に伝えた。
「救急車を呼ぼう」という夫。
「え？車出してよ」そう言うと夫は、
「焼酎飲んじゃった・・・」そう答えた。
はぁ？なんで今飲むかなぁ？
夜に病院行くかもって言ったじゃん。信じられない。
そう夫を責めてしまった。
全く、しっかりしてるようで肝心な時にダメなんだからと
ブツブツ心の中でひとりごちた。
「飲まないと、やってられなかった」と言う夫は申し訳なさそうに目をふせた。
そうだよね。ぽよ子がいなくなるかもしれなくて辛いの私だけじゃなかったね。
ごめんね、私だけ大変なフリして。

救急車を呼んだ。
生まれて初めて乗る救急車。
横にいる夫は私の手を握りしめながら、
ヘンな顔百面相をして私を笑わそうとする。
まるで、赤ちゃんをあやすように。

私の痛みや不安を和らげようと必死にしてくれてるのがわかった。
今はそれどころじゃくて、笑えないんですけどと思いながら、涙がでた。
百面相をしてあやす夫が愛おしかった。
アホで不器用で。
そして、自分がとても愛されていて守られている気がした。

なんとか搬送先の病院が見つかって運ばれた。
救急士の人に「もっと病人のふりしてください」と言われた。
私はピンチの時ほど強く、ちゃんと立っていられる。
痛みをこらえ、冷静に自分の症状を医師に伝えた。
医師は若い女性研修医だった。
２３時過ぎに呼び出され、迷惑そうに私を見てこう言った。
「救急車で運ばれてくる人は、もっと痛そうですよ」
私が大げさに救急車を使ってきたような口ぶりだった。
「でも、流産て言われて・・・・」そう訴えると
「切迫流産でしょう。まだお腹に赤ちゃんいるし、安静にして様子を見守るしかないですね。入院してもしなくても一緒です。どうします？」
銀座の産婦人科と診断の違いに戸惑った。
安静にして、赤ちゃんが助かるかもしれない光が見えて嬉しかった。
夫と一緒にいたかったので、入院せず帰宅することにした。